contents
第3章:紅茶缶と隠されたもの― 茶葉より小さな記憶が密かに運ばれた ―
茶缶に潜む「静かな目線」― ごく普通の中にある“見えない選別” ―
それは何でもない缶でした。
棚の上に、他の缶と同じように並んでいました。
ツヤのあるブリキ、金色のロゴ、かすれたラベル。
少し前までは茶葉の香りが微かに残っていたのかもしれませんが、今は何も香りません。
そんなシーンから現実が動き出した時代がありました。
実在の記録が示す冷戦の影
MI5(英国保安局)は、機密ファイルを1950年代から2000年代にかけて段階的に公開しており、公式アーカイブには「冷戦期の国内スパイ活動に関する調査ファイル」が多く含まれています。たとえば、1997年から一般公開が始まり、Cambridge Five や Profumo事件など、冷戦期の情報活動に関する詳細な文書が閲覧可能になっています。
その背景には、「家庭用品や日常的な品物が諜報活動に利用された可能性」が密かに示唆されています。紅茶缶のような“普通の品”が選ばれた理由。それは、「そこに異物があるとは誰も疑わない」構造だった──こうした視点が、MI5の資料にも重なるのです。
茶缶が選ばれたのは偶然ではありません。
紅茶は英国文化の中に溶け込みすぎていて、
そこに「異物」があるとは誰も思わないからなのです。
加えて、冷戦期においてMI5は、対象者の日常的な消費品から「身辺監視の手がかり」を探ろうとしていた記録が残されており、茶缶は、“視線をかわす訓練された形” としての運び屋になり得たのです。
缶は語らない。
ただ黙って、そこにある。
だが、その静けさの奥には、
「誰かの言葉を隠し続けてきた時間」
が確かにあったのだと、私たちは思い知らされる。
そんな風に言えるのかもしれません。
case タルカム缶に隠された微小フィルム
1961年、ロンドンで逮捕されたロシア系スパイの一団が使用していたのは、タルカムパウダー缶に仕込まれた微小フィルムの隠し場所でした。
缶の底はごく薄い偽装の仕切りで、そこにガラス製リールに巻かれた暗号文が隠されていたといいます。茶缶での具体的記録は残されていませんが、この例からわかるのは
・外見が一般的であること
・日常に溶け込み、検査を回避しやすいこと
・内部構造に改造スペースがあること
が、重要な条件とされた点です。
茶缶やそれに類似した缶はなぜ適していたのか?
紅茶缶はその構造上、
・二重の蓋(外蓋と内蓋)
・金属製で中が見えない
・内容量によって自然に重さがばらつく
といった特徴があります。
つまり、”小さな改造”で密輸に転用可能な「日常用品の仮面」として理想的だったのです。しかも、茶葉の香りが強いため、微細な機械の匂いを紛らわせる効果もあります。そして紅茶文化圏では特に、荷物検査において「茶葉入り缶」があまりに日常的でありすぎたことが、逆に死角となっていたのです。
🔹密やかな郵便
― 茶葉の香りに隠された声 ―
ロンドン、1959年。
その冬は例年になく霧が濃く、空気は石炭と曇天の匂いが混じっていた。
MI5の保管庫。煉瓦造りの地下倉庫の棚に、いくつもの紅茶缶が並んでいた。
その中にあったひとつ――
やや色褪せた深緑の缶には、“CEYLON TEA – Finest Leaf”と金色の文字が浮かんでいる。輸入は前年、ラベルには「1958」とあった。
缶の重さが妙に気になったのは、保管担当官のダンフォードだった。
同じシリーズの他の缶より、わずかに重い。わずかに、底のバランスが違う。
「セイロン紅茶の“ブレンド”というには、少し重すぎるな」
細いピンセットで底を探ると、そこには極薄の偽装板。
それを外すと、指先にひんやりとしたガラスの感触が返ってきた。
ガラス製のリールには、暗号化されたマイクロフィルムが巻かれていた。
内容の判読には特殊な照射が必要だ。だが、読み取られる前に意味があるのは、その存在そのものだった。
ダンフォードは缶を持ち上げ、ふたを開けた。
紅茶の香りがふわりと立ちのぼった――しかし、どこか空虚だった。
この缶は、かつて誰かの手で紅茶を淹れたものではなかった。
人に渡されることもなく、言葉の代わりに記録された沈黙を詰め込まれていた。
彼は缶の蓋を閉じ、控えめに「保管継続」とだけ記した。
この缶が運んだものは、紅茶の香りではなく、世界の亀裂の断片だったのだ。
その直後、彼のデスクに入ってきたのは、
「セイロン首相 ソロモン・バンダラナイケ、銃撃され重体」という報道だった。
一杯の紅茶が生まれた土地で、
その日、国家が揺れていた。
(くま作です)


.png)

実際のヴィンテージ缶と比べたサイズ感と重量
📏 ヴィンテージ茶缶の参考サイズと重量
・寸法と容量(大きさのイメージ)
- “Ancient Japan” 茶缶(70年代風)
- 小缶:約 φ65 × H40 mm(25 g用)
- 大缶:約 φ97 × H71 mm(100 g用)
- Victorian風ティーキャディ缶
- 約 14 × 7 × 9 cm、内容量約80 g
- 他の金属製ティン缶
- 8インチ(約20 cm)高 × 直径約7.5 cm/重さ約600 g程度
重量について
- 小型缶(100 g 茶葉入り)は缶自体70〜120 g程度
- 少し大型のヴィンテージ缶は重さ約600 g前後
- 英国流通の定番缶(400 g)では400 g±約20–25 g
以上をまとめると次の表のようになります。

茶と諜報の境界線 ― 香りの奥に潜む選択 ―
紅茶は、平和の象徴とされています。
午後の光の中で差し出されるカップ。
磨かれた銀のティースプーン。
砂糖がカップの底に沈むときにだけ聞こえる、微かな音。
そこには戦いの影も、緊張の気配も、どこにもないはずでした。
だが、その静けさこそが、理想的なカモフラージュでもあったのです。
MI5の記録には、調査対象者の生活環境を記す備考欄があります。
そこには時折、「嗜好:紅茶」「銀製ティーセットあり」「缶詰茶葉を使用」などといった記述が見られます。それらは一見、意味のない情報のように思えるかもしれません。けれど、人間の習慣は、心の奥の構造を反映するのです。
紅茶をどう選び、どう飲むか。
どんな缶を使い、どんな順番でミルクを注ぐか。
そのすべてが、観察の対象だったのです。
そして、缶の中身が茶葉である保証など、どこにもなかった時代でした。
情報を隠し持つ者は、目立たない器に宿るものです。
銀器の輝きは、信頼の証ではなく、むしろ「ここには何もない」と錯覚させるための最上級の仕掛けでもあったのです。それでも、ふたを開けたときの香りは、確かに紅茶のものでした。
だからこそ、紅茶は真実と偽りの境界線に立つのです。
何を運び、何を隠すか。
そして、誰のために淹れられたのか――
そこには、常に静かな選択があった。
そしてそれは「香りの影に潜む記憶」とつながっていたのです。
茶葉の向こうにあるもの
紅茶缶の中身は、いつも茶葉とは限らなかったのが冷戦時代でした。ときにそれは、静かな情報戦の記録であり、沈黙のスパイだったのです。
紅茶の香りが広がるとき、その缶の奥には何があったのでしょうか。私たちはもう一度、記憶と物語の蓋をそっと開けてみる必要があるのかもしれません。
参考文献
- Did Britain REALLY Send a Spy to STEAL China’s Tea Secrets?
- TEA: The Drink That Changed the World | The True Story of the Spy Who Stole China’s Biggest Secret!
- Robert Fortune: The British Spy Who Stole China’s Tea Secrets | SLICE WHO | FULL DOCUMENTARY
- Robert Fortune on How Tea Was Stolen From the Chinese | FULL DOCUMENTARY
- The history of Tea, Opium war, and Industrial Espionage
- Robert Fortune: The Tea Thief – Trailer
- The British Spy Who Cracked the Secret to Chinese Tea
- Revealed: the hidden history of espionage in Britain’s heritage sites
- Of spies and wars: the secret history of tea
- For All the Tea in China : Espionage, Empire and the Secret Formula for the Worlds Favourite Drink
- Chinese Corporate Espionage – The Tale of the Tea Thief with Sarah Rose
- Tea Tuesdays: The Scottish Spy Who Stole China’s Tea Empire
- [pdf] Call Her Slim An Original Novel with Critical Commentary
- The British once sent a spy to China to steal secrets about tea.
- [pdf] Great True Spy Stories
- Full text of “Encyclopedia Of Espionage, Intelligence Security Vol.III By Lee Lerner Brenda Lerner”
- Espionage Facts International Spy Museum
- List of Hogan’s Heroes episodes
- Espionage and Culture allan hepburn
- Latest release of files from MI5
- Stranger than fiction MI5 tales revealed in first National Archives collaboration